EL CALENDARIO

Todos los días cuando pasaba junto a aquel viejo kiosko me paraba a mirar las antiguas portadas de revistas amarillentas y descoloridas por el sol.

El anciano que lo regentaba nunca se dirigió a mi pero aquel día me sorprendió al oir que me hablaba.

Al principio no le entendía muy bien pero luego me di cuenta que me estaba ofreciendo algo enrollado. Dudé, pero enseguida el hombre insistió, - Es para ti, cógelo- y lo cogí dando las gracias.

Nada más llegar a casa lo primero que hice fue desenrollar aquellas hojas y me desilusioné un poco al ver que se trataba de un simple calendario.

Lo colgué en una pared de la habitación para poder verlo todos los días.

A partir de aquel día cada vez que pasaba por el kiosko intercambiaba un breve saludo con aquel hombre y me sentía alegre durante el resto del día.

Llegó abril y al arrancar la hoja de marzo pude ver que le faltaba el día 4 a ese mes. No le di importancia hasta que el día 4 me desperté y no era día 4 sino el 5, como si hubiera estado dormido desde la noche del 3 hasta la mañana del 5.

Confuso salí a la calle, compré el diario y en efecto era el día 5, ¿Por qué no podía recordar nada del día anterior?, o mejor dicho ¿Por qué tenía la sensación de que el día anterior había sido el 3?

Me acordé del calendario y de aquella errata ¿Qué día era el que faltaba?, no puede ser cierto, sería mucha casualidad.

Cuando llegué a casa lo primero que hice fue mirar el calendario y pude comprobar asombrado que el día que no estaba impreso era el día que no recordaba haber vivido.

Se me ocurrió ir al kiosko. Él me regaló el calendario, igual sabía darme alguna explicación.

Nada, el kioskero me miraba triste como quien mira a alguien que ha perdido la cabeza.

Volví a casa pensativo, ¿Qué me estaba pasando?

Pasaron los días y acabó el mes. Al ir a arrancar la hoja de abril me acordé de ese día 4 inexistente tanto en el calendario como en mi cabeza.

En mayo estaban todos los números, creo que suspiré aliviado, pero me llamó la atención el día 15 el cual venía marcado con una cruz y de color más oscuro.

Fueron sucediéndose los días y casi había borrado de mi mente lo del 4 de abril cuando al pasar junto al kiosko vi que estaban las persianas bajadas y había un papel pegado.

Me acerqué y lo leí. El kioskero había muerto el día anterior.

Se que no conocía de nada a ese hombre pero me afectó mucho su muerte, siempre recordaré el día que me regaló el calendario, el suceso del 4 de abril y … ¡No puede ser! , el kioskero había muerto el día marcado en el calendario.

Descolgué aquel calendario rapidamente y me dediqué a observarlo durante largo tiempo, revisé todas las páginas en busca de alguna señal más que no encontré, pero descubrí que la marca del día 15 de mayo la había hecho alguien a mano, ¿habría sido el propio kioskero?

Estuve con el calendario todo el día dándole vueltas y tuve la idea de poner una nota junto a algún día para ver si pasaba algo.

Decidí poner algo pero no sabía que, cogí el lapiz y escribí en el recuadro del lunes 2 de julio: “Alguien escribirá hoy un cuento sobre mi”.

Así que si algún día lees una historia con esa fecha querrá decir que poseo un calendario mágico.

FOTO: seretuaccidente